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La risa carnavalesca 
 

 

 

 

 

Las particularidades de la 
representación espacial que proponen 
Ana Lydia Vega en Encancaranublado 
y Mayra Santos Febres en Sirena Selena 
vestida de pena subvierten el canon. 
Estas reescrituras contestatarias se 
insertan en el Caribe para desestabilizar 
lo establecido, poner en entredicho el 
consenso, autorizar a los negros, los 
desclasados y los travestis a contar sus 
respectivas historias, replicar a la 
inmovilidad de forma y fondo que 
anquilosa la tradición literaria con el 
contrapunteo de la parodia, la risería y la 
ironía, cuyo objetivo (entre otros) 
consiste en socavar la estructura 
ideológica de los sectores dominantes de 
la sociedad. 

      De la risa y de la parodia nace el 
carnaval, institucionalización popular del 
descreimiento, de la bufonería 
disconforme, del gesto transgresor que 
refuta el panfleto ideológico que circulan 
las instancias de poder.  Dado que 
Encancaranublado y Sirena Selena 
pueden leerse como una metáfora 
carnavalesca que transita por espacios 
abiertos, Mikhail Bakhtin nos puede 
ayudar a entender la dialéctica del humor 
popular, que la gente en la calle también 
sabe deconstruir: “Carnaval laughter is 
the laughter of all the people. Second, it 
is universal in scope; it is directed at all 

and everyone, including the carnival’s 
participants. The entire world is seen in 
its droll aspect, in its gay relativity.”  

    En Sirena Selena, al prepararse para 
su primera presentación ante los 
empresarios dominicanos, Selena 
organiza su carnaval particular. La 
ejecución ritual de su transformación de 
núbil adolescente a diva, en la que 
intersecan afeites, perfumes, colores 
exóticos y depilaciones, entre otras 
estrategias de enmascaramiento de los 
perfiles de su identidad real, conforma el 
carnaval que habrá de desplegar ante 
Contreras y sus homólogos.  Si bien es 
cierto que el deseo de sobrevivir 
(Selena) y el afán de lucro (Martha) 
generan este carnaval microcósmico, 
también es cierto que la audición es una 
expresión ontológica del joven travesti.   

     Cobijada por su disfraz ampuloso, 
Selena ratifica su identidad sexual y 
humana. En el baño tocador la vocalista 
se convierte en una especie de alquimista 
que logra encubrir su yo original: el ser 
reprimido, vulnerable, marginado.  A la 
luz del carnaval que concibe, ella es 
dueña del espectáculo.  Selena detenta 
poder sobre la audiencia y los que la 
pretenden sexualmente.  Ella establece 
los puntos de encuentro y desencuentro: 
abandona a Martha,  escarnece a Hugo 
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Graubel, humilla a Selange y  deslumbra 
a los empresarios. 

      Su disfraz valida su lugar en el 
mundo, le familiariza con el poder y 
parece augurar un futuro positivo.  La 
temprana entrega de Graubel patentiza la 
gradación, la fuerza de su 
preponderancia.  El influjo afectivo de 
Selena le dejó inerme, anímica y 
afectivamente impotente.  No fue rival 
para ese adolescente curtido por la calle 
y envalentonado por el disfraz. La 
asertividad que manifiesta Graubel a raíz 
de su holgada posición económica y su 
status social colapsa ante el deseo que le 
provoca Selena.  El aturdimiento 
prevalece ahora: “No sabía a ciencia 
cierta que era lo que quería de Selena, o 
para  Selena o con Selena.  De lo que sí 
no había duda era que la quería tener 
cerca, costara lo que costara.” 

     El carnaval, sin embargo, 
irremediablemente llegará a su fin. Las 
circunstancias personales e históricas 
terminarán por abrumar al ingenuo 
adolescente.  La intolerancia, la 
marginación, la negación de su 
humanidad y la moralidad estrecha se 
cebarán sobre Selena, quien a diferencia 
de Martha Divine, carece de la sagacidad 
que le permitirá sobrevivir en el mundo 
oscuro e hostil que retoma las calles al 
terminar el carnaval, dura realidad que 
oblitera la fantasía y las ilusiones.  

     Martha Divine, por su parte, vive con 
los pies sobre la tierra.  Su disfraz le ha 
permitido jugar el juego de la vida bajo 
las reglas que impone la sociedad.  Su 
asertividad y su inteligencia, no 

solamente le permiten vivir con relativa 
holgura, sino que además se hacen 
patente más allá del Danubio Azul. Los 
hoteleros dominicanos, por ejemplo, 
implícitamente reconocen su capacidad 
empresarial.   

     Martha Divine, por su parte, y su 
espectáculo carnavalesco son la 
respuesta al mundo inhóspito, presto a 
negar la humanidad de aquellos que de 
alguna manera exteriorizan una 
preferencia sexual heterodoxa.  De esta 
manera Martha reclama un lugar en el 
mundo. Su sagacidad y su fortaleza 
anímica lo han hecho posible. De ahí que 
la partida de Selena sea un pretexto para 
explorar nuevos proyectos, nuevas 
posibilidades de futuro: “La 
administración del hotel puso mil peros 
y lo del show de la Sirena no iba a poder 
ser. Pero a ella no la iban a arrinconar. 
Ya tenía plan alterno. Lo del negocio 
con Stan iba a las maravillas.”  

      La risa carnavalesca, dice Mikhail 
Bakhtin, seculariza la festividad popular, 
expresión de hilaridad que exalta la 
materialidad de la existencia humana y 
sus circunstancias: “The basis of 
laughter which gives form to carnaval 
rituals free them completely from all 
religious and ecclesiastical dogmatism, 
from all mysticism and piety.”  La risa, 
por lo tanto, esboza un espacio 
contestario, dimensión dialéctica en la 
que desaparecen las inequidades sociales 
y se impugna la moralidad política e 
ideológica de las instancias de poder.  La 
música, la parodia, el lenguaje soez y los 
espectáculos carnavalescos integran 
estos elementos de la festividad popular, 
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exteriorización de humor que converge 
en esa representación de la cotidianidad 
y el sentir popular.  

      El carnaval transita también por las 
páginas de Encancaranublado. La risa, 
la universalidad y la relatividad son 
características de la parodia que circulan 
de manera irreverente a través de los 
cuentos que conforman el libro. Así por 
ejemplo, la celebración multitudinaria 
que suscita la aparición de Nuestra 
Señora de la Providencia alcanza ribetes 
carnavalescos, festividad espontánea en 
la que la multitud parodia la propaganda 
que exalta la sujeción colonial de la 
nación, así como a sí mismos.  Entre la 
profusión de pancartas que discurren por 
la calle una lee “Vitrina Del Caribe” y 
otra vocea de manera sincrética el 
fenómeno mediático que encarnó Iris 
Chacón con la etérea aparición, a quien 
dicen idolatrar: “Vedette de América”.  
La parodia, es por lo tanto, anti-
canónica. 

     Ana Lydia Vega, afirma Juan G. 
Gelpi en su ensayo “La casa en ruinas o 
la crisis del canon”, subvierte el 
paradigma tradicional literario.  Si en la 
multiplicidad de voces y experiencias se 
democratiza la literatura, la reescritura 
que hace la autora del Caribe socava la 
idea totalitaria de una región univalente 
y representativa y lingüísticamente 
monolítica.  

     La escritora puebla su espacio 
literario con una variedad de voces y 
experiencias que habitan el Caribe real, 
ese Caribe que conturba la imaginación 
de Jamaica Kincaid, Edwidgwe Danticat, 

Derek Walcott, Mayra Santos Febres y 
Ana Lydia Vega. Ese vecindario nuestro, 
fragmentado, ambiguo, fluido y 
multivalente que han representado sus 
escritores y escritoras configuran la 
realidad real. El Caribe indivisible que 
pregona la retórica institucional de los 
políticos no existe, es una lucubración 
que subsume al Otro, que oculta las 
diferencias tras palabras totalitarias, que 
pretende suprimir diferencias escabrosas 
como las de raza y género. 

      Desde el mismo primer cuento del 
libro, la cuentista subvierte el canon de 
varias maneras.  Un haitiano, un cubano, 
un dominicano y un puertorriqueño 
interpelan al lector.  Cada personaje 
cuenta su historia particular. Es decir, se 
descentraliza la voz narrativa para 
representar la variedad cultural inherente 
al Caribe.  En segundo lugar, la escritora 
altera el paradigma político colonial: el 
gesto solidario no proviene del 
Guardacostas, compelido a recoger a los 
náufragos por deber ministerial, es un 
puertorriqueño negro quien no 
solamente provee ropa seca, sino 
también una oportuna admonición que 
abate la utopía para revelarles la verdad 
sobre lo que habrán de encarar: “Aquí si 
quieren comer tienen que meter mano y 
duro.  Estos gringos no le dan na gratis 
ni a su mai.” 

     En referencia al trasiego con las 
diferencias culturales e históricas que se 
suceden en nuestro vecindario 
geográfico, Gelpí califica de 
“dispersión” esta estrategia narrativa: 
“Al igual que en Ramos Otero, en el 
cuestionamiento del canon que efectúa 
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Vega, “el mar es un espacio que 
comunica a Puerto Rico con su entorno o 
contorno; no se trata, como lo quería 
Pedreira, de un espacio que lo aísla”. 
(Énfasis en el original) 

     La escritura canónica concibe al 
espacio interior como uno opresivo, lo 
que evoca al ambiente de sujeción que 
prevalece en el batey o en las antiguas 
haciendas esclavistas.  En su cuento “El 
jueguito de la Habana”,  la autora 
representa a la campiña agreste como un 
espacio de libertad.  Así por ejemplo en 
“El jueguito de la Habana”, Marcela 
abandona a sus antiguos amos para 
acceder a la libertad: “Marcela llámala 
llamas grita hasta que la ronquera te 
explique su ausencia que ya no viene 
porque ya no vendrá más nunca 
arrastrándose amante porque se te 
esfuma se fue tiro al monte vieja 
cimarrona vieja mambisa cuando sonó el 
campanazo de la libertad…” 

     Si las circunstancias históricas nos 
compelen a la fragmentación regional, 
implica la escritora, que nos aglutine la 
solidaridad; si desavenencias ancestrales 
han desembocado en la insensatez de la 
violencia que nuestra humanidad nos 
convoque al respeto mutuo y la 
tolerancia; si la miseria nos oscurece el 
futuro, que la autodeterminación se 
ejerza a plenitud para posibilitar un 
futuro digno para todos.  Las diferencias 
no tienen porque ser obstáculos que 
imposibiliten acción para dirimir los 
problemas que tenemos en común.  Es 
posible viabilizar una agenda concertada 
de oposición a los centros de poder, de la 
que podrían surgir propuestas 

encaminadas a paliar las dificultades que 
inducen a la migración.   

    La personificación en “Historia de 
arroz y habichuelas” del arroz, la 
habichuela, el jamón y el pimiento, entre 
otros personajes, testimonia la necesidad 
de que los distintos sectores que 
componen la sociedad puertorriqueña 
actúen en conjunto para adelantar el 
interés nacional.  Ese planteamiento es 
extensivo al Caribe.  La necesidad de la 
cohesión caribeña está presente en 
“Encancaranublados”.  El haitiano, el 
cubano y el dominicano que se aferran 
precariamente a la endeble embarcación 
no logran convivir armoniosamente a 
pesar de que cohabitan en la 
marginalidad. La necesidad de 
sobrevivir, sin embargo, trazará los 
linderos de una tregua ambigua.  No 
sabemos cuánto tiempo habrá de durar. 
Paradoja trágica: la proximidad 
geográfica decanta una relación 
sangrienta e intransigente. La Republica 
Dominicana y Haití comparten un 
espacio geográfico, pero la paz aún les 
elude.  La matanza de haitianos que 
desencadenó el dictador Rafael Leonidas 
Trujillo en la frontera entre ambos países 
es al día de hoy el hecho paradigmático 
en la historia de esa convulsa región.   

     Es esta una fatalidad más (al igual 
que las de Rwanda, Kosovo y Darfur) 
que ignoran las potencias del mundo, y 
muy particularmente Estados Unidos. Al 
presente y desde hace muchos años, los 
braceros haitianos son explotados en los 
ingenios de la región, y sus 
descendientes nacidos en territorio 
dominicano sufren los rigores del 
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rechazo, la marginación y el prejuicio 
que, con el aval del arzobispado 
dominicano, practica el gobierno de ese 
país. 

     La escritura del canon conforma 
valoraciones establecidas de forma y 
fondo.  Esa articulación estructural y 
(necesariamente) ideológica, es descrita 
por Michel Foucault, en palabras que 
aunque en referencia a la Historia, son 
extensivas a la literatura: “Recurrent 
redistributions reveal several pasts, 
several forms of conexion, several 
hierarchies of importance, several 
networks of determination, several 
teleologies…are necessarily ordered by 
the present state of knowledge.” (Énfasis 
en el original).   

     El engranaje de la Historia es similar 
al del canon literario. En ambos casos se 
suponen ejercicios de poder que 
establecen, no solamente una manera de 
construirlos, sino también justificaciones 
filosóficas que se plasman en una 
ideología más que articulan los centros 
del poder.  Ambas actividades 
académicas deben encarar fluctuaciones 
naturales en el corpus de lo que llaman 
la verdad, y en la apreciación de los 
elementos que lo conforman se 
establecen niveles de importancia, 
valoración subjetiva que surge de un 
poder discrecional al que accede un 
pequeño grupo de personas.  Los 
ideólogos del canon, por supuesto, no 
harán admisión de falibilidad, habrán de 
desplazar su edificación ideológica a 
tono con las circunstancias históricas 
emergentes para crear la falaz impresión 
de inmutabilidad, una construcción 

políticamente cargada que trata de 
resistirse a los embates del tiempo y las 
variaciones históricas. 

        La prensa, por ejemplo, suele 
representar encuentros diplomáticos 
entre distintos países como un asunto 
que se aborda con sobriedad, es un 
libreto formal que exige un lenguaje 
eufemístico. Estas crónicas dotan al 
parte de prensa de una respetabilidad y 
una solemnidad inexistentes. Ana Lydia 
Vega demuele esa fabricación en 
“Jamaica Farewell”.  Los diplomáticos 
que transitan por el cuento han sido 
depreciados; estos funcionarios no son 
más que seres humanos que tratan de 
agenciarse un realce que proviene de la 
palabra, del discurso prestidigitador que 
insufla al Estado y a sus testaferros de 
una mística que avasalla al espíritu del 
común de los mortales.    

     Los representantes de los países en 
cuestión han sido disminuidos a tamaño 
real, a las verdaderas dimensiones que 
les imparte su condición de seres 
humanos.  La voz narrativa nos dice de 
entrada que las delegaciones, en este 
plenario que dirige Estados Unidos, 
tienen “El ron jamaiquino en la cabeza”.  
De manera similar al proceso reflexivo 
que redunda en el canon, en este 
cónclave se produce un proceso 
arbitrario (en este caso políticamente 
motivado) de exclusión.  Cuba y la 
Granada de Maurice Bishop permanecen 
fuera, en la marginalidad, espacio que le 
corresponde ocupar a los que resisten el 
poder hegemónico, a los que tratan de 
fragmentar la estructura ideológica, a los 
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que presentan propuestas ideológicas 
antagónicas. 

     Admisión al canon supone adherencia 
a lo establecido, disposición de 
adecuarse al acervo.   Transgresión de lo 
que se llama lo normativo induce a la 
marginalidad, al ostracismo, que el 
canon refleja conformidad con la 
estructura que otros han edificado, 
significa formar parte de la tradición, 
fuente inexpugnable de lo legítimo, lo 
que abona coherencia y respetabilidad a 
lo preceptivo. A tono con lo normativo, 
lo que llaman la nación es una 
concepción política, proceso de 
fragmentación gradual y global que 
tramó la Europa imperial para poder 
engullir al Otro más fácilmente. 

     La voluntad de cada ser humano, sin 
embargo, parece decirnos la voz 
narrativa de “Encancaranublado”, puede 
posibilitar el entendimiento, la 
solidaridad entre todos los caribeños. 
Recogidos en alta mar a la deriva, es un 
puertorriqueño negro quien les alcanza 
ropa seca.  Es ese negro puertorriqueño, 
como hemos visto, quien desinfla el mito 
y enuncia la admonición sobre el mundo 
real que habrán de confrontar, es el 
boricua quien implica que El Dorado no 
existe 

     Y es que el entorno nacional es un 
espacio cerrado. La precariedad de la 
vida en Jamaica, Haití y República 
Dominicana y el colonialismo coartan 
las libertades esenciales de sus 
habitantes.  La salida al mar se 
contempla, por lo tanto, como un intento 
de reapropiación de su humanidad.  La 

emigración subraya la desgarradora 
odisea que emprenden oleadas de seres 
humanos en busca de una vida menos 
afligida.  Antenor, por ejemplo, huye de 
“…los mangos podridos de la diarrea y 
el hambre, la gritería de los macoutes, el 
miedo y la sequía”. 

     Su destino lógico es Estados Unidos.  
Ese espacio hegemónico, sin embargo, 
promete ser duro.  La modalidad 
capitalista estadounidense es la más 
rígida del mundo.  El trabajador habrá de 
vivir para trabajar, particularidad 
estructural del sistema, a la que 
consentirán en afrontar los emigrantes 
porque promete mejorar las condiciones 
marginales de vida que compelen al 
abandono de la patria.  El entorno 
natural nacional, por supuesto, también 
ofrece un espacio libertario.  Marcela, la 
sirvienta en “El jueguito de la Habana”,  
abandona la casa para apropiarse de su 
vida, que hasta ese momento había 
servido a manera de usufructo para el 
amo.   

      Marcela, Antenor, Diógenes, 
Carmelo y el puertorriqueño simbolizan 
la fragmentación social, el rechazo al 
sistema, actitud que se concreta en el 
abandono de la hacienda y la ciudad 
opresoras para encaminarse a los 
espacios abiertos que prometen la 
libertad, que instan a la reposesión de sí 
mismos.  Es actitud de rechazo al 
sistema implica desaprobación al status 
quo porque lo han vivido, porque han 
palpado de primera mano condiciones 
adversas de vida. 
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     Hay, por supuesto, un espacio 
aparentemente insondable que se tiende 
entre los caribeños: el lingüístico.  Pero 
lo que Juan Bosch llama “el hecho 
humano” salva la brecha, tiende un 
puente que acorta las distancias, que 
permite encarar los encapotamientos de 
la vida: la necesidad.  De ahí que la voz 
narrativa en “Encancaranublado” afirme, 
en referencia a Diógenes, que “No había 
que saber español para entender que 
aquel naufrago quería pon.”  El gesto 
final del cuento, la mano solidaria del 
puertorriqueño que ofrece auxilio, 
concreta el momento en que se 
reconocen las diferencias así como la 
humanidad que les hermana. 

     Si el carnaval expone las verdades, si 
la parodia trastoca al significante, si las 
fiestas multitudinarias logran abolir las 
jerarquías (aunque de manera efímera), 
el humor popular desemboca en la 
autenticidad.  El final de Sirena Selena 
convoca a la verdad, induce al desabrigo, 
descubre lo ignoto.  Martha Divine, 
artífice notable del carnaval, testimonia 
su verdad, se desnuda ante su audiencia: 
“Ustedes me ven aquí, tan divina, con 
este cuerpo escultural, pero déjenme 
confesarles algo: la faja me está 
matando”. 

     Martha comparece así para ratificar la 
transitoriedad de las cosas, deconstruir la 
versión oficial, reafirmar su lugar en la 
sociedad y exponer la hipocresía que 
sostiene la normalidad. Y es que detrás 
de los aceites, las pinturas y las pelucas 
hay un ser humano que vive de día en 
día con su acopio de virtudes y defectos, 
que comete la incalificable transgresión 

de mostrarnos la desnudez del 
emperador, de convalidar el poder 
irrefrenable y revelador de la risería y la 
parodia popular.  
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