La risa carnavalesca

Las particularidades de la
representacion espacial que proponen
Ana Lydia Vega en Encancaranublado
y Mayra Santos Febres en Sirena Selena
vestida de pena subvierten el canon.
Estas reescrituras contestatarias se
insertan en el Caribe para desestabilizar
lo establecido, poner en entredicho el
consenso, autorizar a los negros, los
desclasados y los travestis a contar sus
respectivas historias, replicar a la
inmovilidad de forma y fondo que
anquilosa la tradicion literaria con el
contrapunteo de la parodia, la riseria y la
ironia, cuyo objetivo (entre otros)
consiste en socavar la estructura
ideologica de los sectores dominantes de
la sociedad.

De la risa y de la parodia nace el
carnaval, institucionalizacion popular del
descreimiento, de la bufoneria
disconforme, del gesto transgresor que
refuta el panfleto ideologico que circulan
las instancias de poder. Dado que
Encancaranublado y Sirena Selena
pueden leerse como una metéafora
carnavalesca que transita por espacios
abiertos, Mikhail Bakhtin nos puede
ayudar a entender la dialéctica del humor
popular, que la gente en la calle también
sabe deconstruir: “Carnaval laughter is
the laughter of all the people. Second, it
is universal in scope; it is directed at all
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and everyone, including the carnival’s
participants. The entire world is seen in
its droll aspect, in its gay relativity.”

En Sirena Selena, al prepararse para
su primera presentacion ante los
empresarios dominicanos, Selena
organiza su carnaval particular. La
ejecucion ritual de su transformacion de
nubil adolescente a diva, en la que
intersecan afeites, perfumes, colores
exoticos y depilaciones, entre otras
estrategias de enmascaramiento de los
perfiles de su identidad real, conforma el
carnaval que habra de desplegar ante
Contreras y sus homologos. Si bien es
cierto que el deseo de sobrevivir
(Selena) y el afan de lucro (Martha)
generan este carnaval microcosmico,
también es cierto que la audicién es una
expresion ontoldgica del joven travesti.

Cobijada por su disfraz ampuloso,
Selena ratifica su identidad sexual y
humana. En el bafio tocador la vocalista
se convierte en una especie de alquimista
que logra encubrir su yo original: el ser
reprimido, vulnerable, marginado. A la
luz del carnaval que concibe, ella es
duefia del espectaculo. Selena detenta
poder sobre la audiencia y los que la
pretenden sexualmente. Ella establece
los puntos de encuentro y desencuentro:
abandona a Martha, escarnece a Hugo
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Graubel, humilla a Selange y deslumbra
a los empresarios.

Su disfraz valida su lugar en el
mundo, le familiariza con el poder y
parece augurar un futuro positivo. La
temprana entrega de Graubel patentiza la
gradacion, la fuerza de su
preponderancia. El influjo afectivo de
Selena le dejo inerme, animica y
afectivamente impotente. No fue rival
para ese adolescente curtido por la calle
y envalentonado por el disfraz. La
asertividad que manifiesta Graubel a raiz
de su holgada posiciéon econdmica y su
status social colapsa ante el deseo que le
provoca Selena. El aturdimiento
prevalece ahora: “No sabia a ciencia
cierta que era lo que queria de Selena, o
para Selena o con Selena. De lo que si
no habia duda era que la queria tener
cerca, costara lo que costara.”

El carnaval, sin embargo,
irremediablemente llegard a su fin. Las
circunstancias personales e historicas
terminaran por abrumar al ingenuo
adolescente. La intolerancia, la
marginacion, la negacion de su
humanidad y la moralidad estrecha se
cebaran sobre Selena, quien a diferencia
de Martha Divine, carece de la sagacidad
que le permitira sobrevivir en el mundo
oscuro e hostil que retoma las calles al
terminar el carnaval, dura realidad que
oblitera la fantasia y las ilusiones.

Martha Divine, por su parte, vive con
los pies sobre la tierra. Su disfraz le ha
permitido jugar el juego de la vida bajo
las reglas que impone la sociedad. Su
asertividad y su inteligencia, no
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solamente le permiten vivir con relativa
holgura, sino que ademas se hacen
patente mas alla del Danubio Azul. Los
hoteleros dominicanos, por ejemplo,
implicitamente reconocen su capacidad
empresarial.

Martha Divine, por su parte, y su
espectaculo carnavalesco son la
respuesta al mundo inhéspito, presto a
negar la humanidad de aquellos que de
alguna manera exteriorizan una
preferencia sexual heterodoxa. De esta
manera Martha reclama un lugar en el
mundo. Su sagacidad y su fortaleza
animica lo han hecho posible. De ahi que
la partida de Selena sea un pretexto para
explorar nuevos proyectos, nuevas
posibilidades de futuro: “La
administracion del hotel puso mil peros
y lo del show de la Sirena no iba a poder
ser. Pero a ella no la iban a arrinconar.
Ya tenia plan alterno. Lo del negocio
con Stan iba a las maravillas.”

La risa carnavalesca, dice Mikhail
Bakhtin, seculariza la festividad popular,
expresion de hilaridad que exalta la
materialidad de la existencia humana y
sus circunstancias: “The basis of
laughter which gives form to carnaval
rituals free them completely from all
religious and ecclesiastical dogmatism,
from all mysticism and piety.” Larisa,
por lo tanto, esboza un espacio
contestario, dimension dialéctica en la
que desaparecen las inequidades sociales
y se impugna la moralidad politica e
ideoldgica de las instancias de poder. La
musica, la parodia, el lenguaje soez y los
espectaculos carnavalescos integran
estos elementos de la festividad popular,
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exteriorizacion de humor que converge
en esa representacion de la cotidianidad
y el sentir popular.

El carnaval transita también por las
paginas de Encancaranublado. La risa,
la universalidad y la relatividad son
caracteristicas de la parodia que circulan
de manera irreverente a través de los
cuentos que conforman el libro. Asi por
ejemplo, la celebracion multitudinaria
que suscita la apariciéon de Nuestra
Sefiora de la Providencia alcanza ribetes
carnavalescos, festividad espontanea en
la que la multitud parodia la propaganda
que exalta la sujecion colonial de la
nacion, asi como a si mismos. Entre la
profusion de pancartas que discurren por
la calle una lee “Vitrina Del Caribe” y
otra vocea de manera sincrética el
fendmeno medidtico que encarno Iris
Chacon con la etérea aparicion, a quien
dicen idolatrar: “Vedette de América”.
La parodia, es por lo tanto, anti-
canonica.

Ana Lydia Vega, afirma Juan G.
Gelpi en su ensayo “La casa en ruinas o
la crisis del canon”, subvierte el
paradigma tradicional literario. Sien la
multiplicidad de voces y experiencias se
democratiza la literatura, la reescritura
que hace la autora del Caribe socava la
idea totalitaria de una region univalente
y representativa y lingiiisticamente
monolitica.

La escritora puebla su espacio
literario con una variedad de voces y
experiencias que habitan el Caribe real,
ese Caribe que conturba la imaginacion
de Jamaica Kincaid, Edwidgwe Danticat,

La risa carnavalesca

Derek Walcott, Mayra Santos Febres y
Ana Lydia Vega. Ese vecindario nuestro,
fragmentado, ambiguo, fluido y
multivalente que han representado sus
escritores y escritoras configuran la
realidad real. El Caribe indivisible que
pregona la retorica institucional de los
politicos no existe, es una lucubracion
que subsume al Otro, que oculta las
diferencias tras palabras totalitarias, que
pretende suprimir diferencias escabrosas
como las de raza y género.

Desde el mismo primer cuento del
libro, la cuentista subvierte el canon de
varias maneras. Un haitiano, un cubano,
un dominicano y un puertorriquefio
interpelan al lector. Cada personaje
cuenta su historia particular. Es decir, se
descentraliza la voz narrativa para
representar la variedad cultural inherente
al Caribe. En segundo lugar, la escritora
altera el paradigma politico colonial: el
gesto solidario no proviene del
Guardacostas, compelido a recoger a los
naufragos por deber ministerial, es un
puertorriqueio negro quien no
solamente provee ropa seca, sino
también una oportuna admoniciéon que
abate la utopia para revelarles la verdad
sobre lo que habran de encarar: “Aqui si
quieren comer tienen que meter mano y
duro. Estos gringos no le dan na gratis
ni a sumai.”

En referencia al trasiego con las
diferencias culturales e historicas que se
suceden en nuestro vecindario
geografico, Gelpi califica de
“dispersion” esta estrategia narrativa:
“Al igual que en Ramos Otero, en el
cuestionamiento del canon que efectia
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Vega, “el mar es un espacio que
comunica a Puerto Rico con su entorno o
contorno; no se trata, como lo queria
Pedreira, de un espacio que lo aisla ™.
(Enfasis en el original)

La escritura canonica concibe al
espacio interior como uno opresivo, lo
que evoca al ambiente de sujecion que
prevalece en el batey o en las antiguas
haciendas esclavistas. En su cuento “El
jueguito de la Habana”, la autora
representa a la campifia agreste como un
espacio de libertad. Asi por ejemplo en
“El jueguito de la Habana”, Marcela
abandona a sus antiguos amos para
acceder a la libertad: “Marcela lldmala
llamas grita hasta que la ronquera te
explique su ausencia que ya no viene
porque ya no vendra mas nunca
arrastrandose amante porque se te
esfuma se fue tiro al monte vieja
cimarrona vieja mambisa cuando sond el
campanazo de la libertad...”

Si las circunstancias histdricas nos
compelen a la fragmentacion regional,
implica la escritora, que nos aglutine la
solidaridad; si desavenencias ancestrales
han desembocado en la insensatez de la
violencia que nuestra humanidad nos
convoque al respeto mutuo y la
tolerancia; si la miseria nos oscurece el
futuro, que la autodeterminacion se
ejerza a plenitud para posibilitar un
futuro digno para todos. Las diferencias
no tienen porque ser obstaculos que
imposibiliten accion para dirimir los
problemas que tenemos en comun. Es
posible viabilizar una agenda concertada
de oposicion a los centros de poder, de la
que podrian surgir propuestas
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encaminadas a paliar las dificultades que
inducen a la migracion.

La personificacion en “Historia de
arroz y habichuelas” del arroz, la
habichuela, el jamoén y el pimiento, entre
otros personajes, testimonia la necesidad
de que los distintos sectores que
componen la sociedad puertorriquefia
actiien en conjunto para adelantar el
interés nacional. Ese planteamiento es
extensivo al Caribe. La necesidad de la
cohesion caribefia estd presente en
“Encancaranublados”. El haitiano, el
cubano y el dominicano que se aferran
precariamente a la endeble embarcacion
no logran convivir armoniosamente a
pesar de que cohabitan en la
marginalidad. La necesidad de
sobrevivir, sin embargo, trazara los
linderos de una tregua ambigua. No
sabemos cuanto tiempo habra de durar.
Paradoja tragica: la proximidad
geografica decanta una relacion
sangrienta e intransigente. La Republica
Dominicana y Haiti comparten un
espacio geografico, pero la paz atn les
elude. La matanza de haitianos que
desencadeno el dictador Rafael Leonidas
Trujillo en la frontera entre ambos paises
es al dia de hoy el hecho paradigmatico
en la historia de esa convulsa region.

Es esta una fatalidad mas (al igual
que las de Rwanda, Kosovo y Darfur)
que ignoran las potencias del mundo, y
muy particularmente Estados Unidos. Al
presente y desde hace muchos afos, los
braceros haitianos son explotados en los
ingenios de la region, y sus
descendientes nacidos en territorio
dominicano sufren los rigores del
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rechazo, la marginacion y el prejuicio
que, con el aval del arzobispado
dominicano, practica el gobierno de ese
pais.

La escritura del canon conforma
valoraciones establecidas de forma y
fondo. Esa articulacion estructural y
(necesariamente) ideoldgica, es descrita
por Michel Foucault, en palabras que
aunque en referencia a la Historia, son
extensivas a la literatura: “Recurrent
redistributions reveal several pasts,
several forms of conexion, several
hierarchies of importance, several
networks of determination, several
teleologies...are necessarily ordered by
the present state of knowledge.” (Enfasis
en el original).

El engranaje de la Historia es similar
al del canon literario. En ambos casos se
suponen ejercicios de poder que
establecen, no solamente una manera de
construirlos, sino también justificaciones
filosoficas que se plasman en una
ideologia mas que articulan los centros
del poder. Ambas actividades
académicas deben encarar fluctuaciones
naturales en el corpus de lo que llaman
la verdad, y en la apreciacion de los
elementos que lo conforman se
establecen niveles de importancia,
valoracion subjetiva que surge de un
poder discrecional al que accede un
pequefio grupo de personas. Los
idedlogos del canon, por supuesto, no
haran admision de falibilidad, habran de
desplazar su edificacion ideologica a
tono con las circunstancias historicas
emergentes para crear la falaz impresion
de inmutabilidad, una construccion
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politicamente cargada que trata de
resistirse a los embates del tiempo y las
variaciones histdricas.

La prensa, por ejemplo, suele
representar encuentros diplomaticos
entre distintos paises como un asunto
que se aborda con sobriedad, es un
libreto formal que exige un lenguaje
eufemistico. Estas cronicas dotan al
parte de prensa de una respetabilidad y
una solemnidad inexistentes. Ana Lydia
Vega demuele esa fabricacion en
“Jamaica Farewell”. Los diplomaticos
que transitan por el cuento han sido
depreciados; estos funcionarios no son
mas que seres humanos que tratan de
agenciarse un realce que proviene de la
palabra, del discurso prestidigitador que
insufla al Estado y a sus testaferros de
una mistica que avasalla al espiritu del
comun de los mortales.

Los representantes de los paises en
cuestion han sido disminuidos a tamafo
real, a las verdaderas dimensiones que
les imparte su condicion de seres
humanos. La voz narrativa nos dice de
entrada que las delegaciones, en este
plenario que dirige Estados Unidos,
tienen “El ron jamaiquino en la cabeza”.
De manera similar al proceso reflexivo
que redunda en el canon, en este
conclave se produce un proceso
arbitrario (en este caso politicamente
motivado) de exclusion. Cubay la
Granada de Maurice Bishop permanecen
fuera, en la marginalidad, espacio que le
corresponde ocupar a los que resisten el
poder hegemonico, a los que tratan de
fragmentar la estructura ideoldgica, a los
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que presentan propuestas ideoldgicas
antagonicas.

Admision al canon supone adherencia
a lo establecido, disposicion de
adecuarse al acervo. Transgresion de lo
que se llama lo normativo induce a la
marginalidad, al ostracismo, que el
canon refleja conformidad con la
estructura que otros han edificado,
significa formar parte de la tradicion,
fuente inexpugnable de lo legitimo, lo
que abona coherencia y respetabilidad a
lo preceptivo. A tono con lo normativo,
lo que llaman la nacidén es una
concepcion politica, proceso de
fragmentacion gradual y global que
tramo la Europa imperial para poder
engullir al Otro mas facilmente.

La voluntad de cada ser humano, sin
embargo, parece decirnos la voz
narrativa de “Encancaranublado”, puede
posibilitar el entendimiento, la
solidaridad entre todos los caribefios.
Recogidos en alta mar a la deriva, es un
puertorriquefio negro quien les alcanza
ropa seca. Es ese negro puertorriquefo,
como hemos visto, quien desinfla el mito
y enuncia la admonicion sobre el mundo
real que habran de confrontar, es el
boricua quien implica que El Dorado no
existe

Y es que el entorno nacional es un
espacio cerrado. La precariedad de la
vida en Jamaica, Haiti y Republica
Dominicana y el colonialismo coartan
las libertades esenciales de sus
habitantes. La salida al mar se
contempla, por lo tanto, como un intento
de reapropiacion de su humanidad. La
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emigracion subraya la desgarradora
odisea que emprenden oleadas de seres
humanos en busca de una vida menos
afligida. Antenor, por ejemplo, huye de
“...los mangos podridos de la diarrea y
el hambre, la griteria de los macoutes, el
miedo y la sequia”.

Su destino logico es Estados Unidos.
Ese espacio hegemonico, sin embargo,
promete ser duro. La modalidad
capitalista estadounidense es la mas
rigida del mundo. El trabajador habra de
vivir para trabajar, particularidad
estructural del sistema, a la que
consentiran en afrontar los emigrantes
porque promete mejorar las condiciones
marginales de vida que compelen al
abandono de la patria. El entorno
natural nacional, por supuesto, también
ofrece un espacio libertario. Marcela, la
sirvienta en “El jueguito de la Habana”,
abandona la casa para apropiarse de su
vida, que hasta ese momento habia
servido a manera de usufructo para el
amo.

Marcela, Antenor, Didgenes,
Carmelo y el puertorriquefio simbolizan
la fragmentacion social, el rechazo al
sistema, actitud que se concreta en el
abandono de la hacienda y la ciudad
opresoras para encaminarse a los
espacios abiertos que prometen la
libertad, que instan a la reposesion de si
mismos. Es actitud de rechazo al
sistema implica desaprobacion al status
quo porque lo han vivido, porque han
palpado de primera mano condiciones
adversas de vida.
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Hay, por supuesto, un espacio
aparentemente insondable que se tiende
entre los caribefios: el lingiiistico. Pero
lo que Juan Bosch llama ““el hecho
humano” salva la brecha, tiende un
puente que acorta las distancias, que
permite encarar los encapotamientos de
la vida: la necesidad. De ahi que la voz
narrativa en “Encancaranublado” afirme,
en referencia a Didgenes, que “No habia
que saber espafiol para entender que
aquel naufrago queria pon.” El gesto
final del cuento, la mano solidaria del
puertorriquefio que ofrece auxilio,
concreta el momento en que se
reconocen las diferencias asi como la
humanidad que les hermana.

Si el carnaval expone las verdades, si
la parodia trastoca al significante, si las
fiestas multitudinarias logran abolir las
jerarquias (aunque de manera efimera),
el humor popular desemboca en la
autenticidad. El final de Sirena Selena
convoca a la verdad, induce al desabrigo,
descubre lo ignoto. Martha Divine,
artifice notable del carnaval, testimonia
su verdad, se desnuda ante su audiencia:
“Ustedes me ven aqui, tan divina, con
este cuerpo escultural, pero déjenme
confesarles algo: la faja me esta
matando”.

Martha comparece asi para ratificar la
transitoriedad de las cosas, deconstruir la
version oficial, reafirmar su lugar en la
sociedad y exponer la hipocresia que
sostiene la normalidad. Y es que detrés
de los aceites, las pinturas y las pelucas
hay un ser humano que vive de dia en
dia con su acopio de virtudes y defectos,
que comete la incalificable transgresion
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de mostrarnos la desnudez del
emperador, de convalidar el poder
irrefrenable y revelador de la riseria y la
parodia popular.
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